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1 Je  souhaite  commencer  mon  intervention  par  un  aveu  de  perplexité.  Cela  fait  de
nombreuses années — près d’une vingtaine, sauf erreur — que je réfléchis autour des
problèmes annoncés par le titre de ma communication. Je crois leur avoir consacré une
petite dizaine d’articles. Je continue obstinément à relire Saussure, parfois à le lire, sans
préfixe,  quand une publication nouvelle,  par exemple celle de Marinetti  et  Meli  1986
(désormais LGMM), rend enfin commodément accessibles des textes jusque là à peu près
complètement inédits. Au fur et à mesure que je travaille, j’y vois de moins en moins clair.
En sorte que ma communication ne sera rien d’autre que l’exposé, plus ou moins ordonné,
plus ou moins hiérarchisé, de mes perplexités.
 
Première perplexité
2 Elle est déterminée par la difficulté que j’éprouve à articuler et, plus encore, à concilier,
deux constatations que j’énonce d’emblée de façon sommaire, avant de préciser chacune
d’elles :
3 La notion de littérature occupe dans le Cours de linguistique générale (désormais CLG) une place
très marginale.
1. Les discours sur lesquels se porte de façon principale, voire presque exclusive, l’intérêt de Saussure
dans  ses  autres  recherches  sont  de  type  littéraire :  les  textes  anagrammatiques  et  les  textes
légendaires.
4 En quoi l’énonciation de ces deux constatations peut-elle déterminer la perplexité ? Ne
s’agit-il  pas tout bonnement de la séparation légitimement opérée par Saussure entre
deux champs de recherche séparés, celui de la langue et du langage pour le CLG, celui des
textes, et spécifiquement des textes littéraires, pour ses autres travaux ? Cette solution ne
tient  pas.  Pour  la  raison  évidente  que  les  textes  littéraires  relèvent  du  « discours »
(Starobinski, 1971, désormais Ang, p. 14) et que celui-ci, présupposant « la langue », entre
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par là dans le champ d’investigation du linguiste, ou à tout le moins du sémiologue. On
verra d’ailleurs plus bas que Saussure pose explicitement l’appartenance de certains textes
à la sémiologie. La perplexité reste donc légitime. Il convient, pour en préciser la portée,
d’examiner de façon un peu détaillée les deux propositions qui la déterminent :
5 1) La place de la littérature dans le CLG est-elle vraiment 
6 marginale ? 
7 À coup sûr, la notion de littérature n’est pas totalement absente du CLG. Le nom même de
la littérature apparaît au moins trois fois (p. 41, 267 et 278). Mais la littérature n’est en rien
alléguée pour elle-même. Il n’y a dans le CLG que deux exemples littéraires. Encore n’ont-
ils que la fonction modeste d’illustrer deux faits lexicaux :  l’innovation analogique de
Rousseau, qui emploie traisait au lieu de trayait comme imparfait de traire (p. 231) et la
formation,  par  Lactance, de  meridionalis  au  lieu  de meridialis  (p.  233).  Quant  au  bref
passage sur la versification (p. 60), il a lui aussi une visée strictement linguistique. C’est
dire à quel point la spécificité proprement littéraire des textes est occultée. Les allusions
cursives à la littérature n’ont d’autre fonction que de marquer la part qu’elle a dans la
constitution de la « langue littéraire ». Part, à vrai dire, non exclusive. Car on s’aperçoit
que la « langue littéraire » ne se confond pas avec la « langue de la littérature » :
« La  langue littéraire  dépasse  de  toute  part  les  limites  que  semble  lui  tracer  la
littérature : qu’on pense à l’influence des salons, de la cour, des Académies » (p. 41).
8 La langue littéraire, pour Saussure, c’est — il le dit explicitement p. 267 — la « langue
cultivée ». Et cette « culture » de la langue — au sens où l’on cultive une plante — s’opère
essentiellement dans et par l’écriture. Au point qu’il semble, en certains points, qu’en
viennent à se confondre les deux notions d’écriture et de littérature, comme si littérature
était pris en son sens étymologique d’écriture, et littéraire au sens de littéral. Ainsi il est
question  p. 53  des  « idiomes  très  littéraires,  ou  le  document  écrit joue  un  rôle
considérable ». Conséquence inéluctable de cette relation entre langue littéraire et écriture :
le statut problématique d’une langue littéraire sans écriture. Saussure signale rapidement le
problème p. 269, à propos des poèmes homériques.
9 Ainsi, la littérature n’est alléguée très fugitivement dans le CLG que comme élément de la
« langue littéraire », elle-même liée à l’écriture, et par là à l’« artificiel », au « factice », à
l’« externe » (voir p.†42 et 46), en opposition avec le caractère « naturel » de la « langue
vulgaire », la seule à relever du « système interne » (p. 192 et 267).
10 2) Les textes anagrammatiques et les textes légendaires sont-ils littéraires ? C’est un fait
que le lecteur contemporain les considère comme tels. Mais en allait-il de même pour
Saussure ?
11 Parmi les textes qui lui offrent des anagrammes, Saussure fait des textes « littéraires »
une sous-classe spécifique. Ils ont pour auteurs des « littérateurs proprement dits » (Ang,
p. 26) , voire, pour certains d’entre eux, « les plus gens-de-lettres des littérateurs » (p.
116).  Ils  se  distinguent des autres textes anagrammatiques,  par exemple religieux ou
funéraires, dont l’auteur n’est pas un « littérateur », mais un vates, auteur de vaticinia.
Cependant,  la  différence  typologique  entre  les  deux  sous-classes  de  textes
anagrammatiques n’est pas fixée avec rigueur. Saussure envisage explicitement des textes
« en partie littéraires, comme ceux d’Andronicus et Nævius » (p. 21), sans s’expliquer sur
les traits qui distinguent les parties ou les aspects littéraires et non littéraires. 
12 Quoi qu’il en soit de leur spécificité, les textes anagrammatiques se caractérisent tous par
leur  « attachement  à la  lettre »  (Ang,  p. 38).  On  trouve  ici  un  point  commun  entre
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l’enseignement du CLG et la recherche sur les Anagrammes : le lien indissoluble entre
lettre et littérature. On ne peut s’empêcher de penser à la célèbre formule de Jarry : « Il n’y
a que la lettre qui soit littérature ».
13 Qu’en est-il maintenant de la littérature — au sens saussurien — dans la recherche sur la
légende ? En de nombreux points de LGMM, les textes étudiés sont qualifiés d’« œuvres
littéraires ». Là encore s’affiche de façon redondante la relation entre littérature et écriture
. Ainsi dans le titre d’un projet de chapitre sur La légende de Dietrich (p. 250), l’adjectif
littéraire est  commenté  par  écrite.  Et  Saussure  éprouve  encore  le  besoin  de  préciser
davantage, par un sous-titre redondant : « Division des monuments écrits comme œuvres
écrites »  (ibid.).  Ici  apparaît  une  difficulté :  Saussure  laisse  entendre  plus  ou  moins
clairement que la légende n’est littéraire que lors de son accès à l’écrit. Tant qu’elle n’est
envisagée que dans sa manifestation orale,  elle n’accède pas — en dépit,  çà et  là,  de
certaines  hésitations  terminologiques,  par  exemple p. 198  —  au  statut  littéraire.  Le
syntagme « littérature orale » reste pour lui, si j’ai bien lu, un oxymore impossible. La
distinction est,  pour l’essentiel,  posée entre la légende dans sa manifestation orale —
donnée comme étant par nature évolutive — et les « élaborations littéraires », voire les
« altérations littéraires » (p. 283) dont elle a été l’objet lors de sa fixation par écrit. Entre
ces deux objets semble s’établir une hiérarchie analogue à celle qui s’observe dans le CLG 
entre « la langue naturelle », orale, et « la langue littéraire », fixée et « réglementée »  par
l’écriture. Le cas particulier du Nibelungenlied , du moins dans la réflexion saussurienne1,
est qu’il fixe la légende dans son état originel, en sorte que pour ce texte, et pour ce texte
seulement parmi ceux que Saussure envisage, se neutralise l’opposition entre légende et 
littérature :  il  est  à  la  fois   légendaire  et  littéraire.  C’est  du moins  de  cette  façon que
j’interprète le passage, inachevé et énigmatique, de la page 441 :
14 « Ce qui fait <la valeur, incomparable> immensité du Nibelungenlied, ce n’est pas comme
pour Homère l’antériorité de date sur une littérature, car le texte <peut passer pour être>
de 1190 et à peine antérieur à des productions comme le Biterolf, mais c’est donner la
légende en sa forme originale et <ENCORE> PRISE <comme une ? qui se dit> AU SÉRIEUX ».
15 En somme, ma première perpexité subsiste pleinement. J’ajoute même qu’elle s’épaissit
un peu plus quand je compare l’énumération des objets possibles de la « sémiologie » dans
le CLG et dans les LGMM. 
16 Dans  le  CLG,  p. 33,  ces  objets  sont  « l’écriture,  l’alphabet  des  sourds-muets,  les  rites
symboliques,  les formes de politesse,  les signaux militaires ».  Il  est  vrai  qu’un « etc »
redoublé marque que cette liste d’objets n’est pas close. Mais l’édition critique de Rudolf
Engler (p. 46-47) comme les Sources Manuscrites de Godel (p. 66) et le Cahier de Constantin
publié  par  Komatsu  (p.  324-325)  donnent  des  listes  identiques,  à  des  détails  de
formulation  près,  et  n’explicitent  pas  le  « etc »  de  la  version  standard.  Jamais  la
littérature,  ni  même  aucun  objet  discursif,  littéraire  ou  non,  n’apparaît  dans  cette
énumération. 
17 Inversement, la légende est explicitement donnée, dans les LGMM,  comme objet de la
« sémiologie », exactement au même titre que « les mots de la langue » :
• La légende se compose d’une série de symboles<dans un sens à préciser.>
• Ces symboles, sans qu’ils s’en doutent, sont soumis aux mêmes vicissitudes et aux mêmes lois que
toutes les autres séries de symboles, par exemple les symboles qui sont les mots de la langue.
• ils font tous partie de la sémiologie » (p. 30 ; le tous semble bien embrasser les « symboles » de la légende et ces
autres « symboles » qui sont les mots de la langue).
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18 L’aveu de ma première perplexité n’aura pas été absolument inutile. Il nous a en effet
permis de repérer deux points communs entre les trois ensembles de textes saussuriens :
1. La constance et la force de la relation établie, de la même façon dans les trois recherches, entre les notions de
littérature et d’écriture. Parlons désormais, en termes non saussuriens, de la littéraLité de la littérature.
2. La reconnaissance, manifestée également dans les trois textes, quoique, cette fois, sous des formes différentes,
d’une spécificité de la littérature. Il existe pour Saussure une classe spécifique de discours, typologiquement
distincts des autres discours,  même si  la  différenciation typologique n’est  pas explicitée avec précision.  Ces
discours spécifiques, ce sont, dans sa terminologie, les « œuvres littéraires ». Pour désigner leur spécificité, je
m’autoriserai là aussi l’emploi d’un terme non saussurien et, qui plus est, anachronique : la littéRarité.
19 Qu’en est-il, chez Saussure, de la littéralité et de la littérarité de la littérature ? Ces deux
questions vont faire l’objet de la suite de mon exposé. Elles prendront, c’est à craindre, la
forme de nouveaux aveux de perplexités. Il est possible également qu’elles en viennent à
se rencontrer : il n’y a en somme entre les deux notions que la différence d’une… lettre.
 
Deuxième perplexité
20 Elle est relative à la littéraLité, chez Saussure, de la littérature. Quelle est précisément la
forme de la relation entre littérature et écriture ? Il est ici indispensable de faire un bref
détour par le problème du statut de l’écriture dans la réflexion saussurienne. On sait que
s’observent dans le CLG deux attitudes différentes, voire, d’une certaines façon, opposées,
à l’égard de l’écriture :
21 En certains points du CLG, l’écriture est donnée comme fondamentalement seconde par
rapport à la manifestation orale. C’est le célèbre passage des pages 44 et 45, qui pose que
« l’objet linguistique n’est pas défini par la combinaison du mot écrit et du mot parlé : ce
dernier  à  lui  seul  constitue  cet  objet »,  en  sorte  que  « l’écriture [est]  en  elle-même
étrangère au système interne ». De cette mise en place des relations entre écrit et oral
découlent  les  célèbres  jugements  dépréciatifs  portés,  p. 51-53,  sur  l’écriture,  et
notamment  l’analyse  du  cas  « tératologique »  de  Levèfre  —  Lefebvre  —  Lefébure  (p.
53-54).
22 Présupposé évident de cette analyse des relations entre écrit et oral : la conceptualisation
du signifiant comme exclusivement sonore. Qu’il suffise ici de rappeler que, dans la mise en
place  du  concept  de  signe,  le  terme  signifiant  ne  fait  que  se  substituer  à  la  notion,
préalablement posée, d’image acoustique.
23 Mais on sait que ce point de vue sur le statut de l’oral et, par voie de conséquence, sur ses
relations  avec  l’écrit  est  fortement  modifié  en  d’autres  points  du  CLG.  Loin  d’être
constitué  par  la  substance  vocale  et  sa  manifestation  acoustique,  « le  signifiant
linguistique n’est aucunement phonique :  il  est incorporel » (p.  164).  Selon les Sources
manuscrites du Cours II, Saussure posait explicitement le problème de « l’indifférence du
moyen de production » :
« <C’est moins évident>. Est-il si nécessaire que la langue se prononce par l’organe
vocal ? Non : les mots peuvent être transposés dans l’écriture. L’instrument n’y fait
rien.  Ainsi  la  comparaison  de  la  langue  avec  un  autre  système  de  signes  nous
permet d’aller jusque là, d’affirmer que là n’est pas l’essence de la langue »(Godel,
1969, p. 193-194 ; Engler, 1989, p. 270).
24 Ainsi  se  dissout  la  notion de  « secondarité »,  d’« extériorité »  de  l’écriture.  L’écriture
accède pleinement au statut de « système de signes », et justifie par là son appartenance
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aux objets sémiologiques. D’où l’utilisation de l’exemple de la lettre — spécifiquement le T
est ses diverses réalisations — pour illustrer la notion de valeur2. 
25 Je serai muet sur les difficulté posées par cette duplicité de la réflexion saussurienne. Je
m’installerai dans la seconde conception de l’écriture, celle qui fait d’elle un système de
signes « similaire à celui de la langue ». La question que je me poserai est apparemment
vétilleuse, mais en réalité fondamentale : qu’en est-il du signifiant graphique à l’égard du
« second principe » qui  gouverne le signe,  le  « caractère linéaire du signifiant » (CLG,
p. 103) ? Cette question sera successivement posée à propos de trois types de discours :
celui  de la « langue naturelle »,  celui  des textes anagrammatiques et  celui  des textes
légendaires.
26 Avant d’entreprendre ce triple examen,  il  convient toutefois d’au moins signaler une
équivoque, qui se manifeste par une question : quel est au juste, dans le CLG, l’objet affecté
par  le  « caractère  linéaire » ?  Est-ce  le  signifiant  seul  — comme semble  l’indiquer  le
décalage opéré entre les deux « principes » : « arbitraire du signe » — « caractère linéaire
du  signifiant » ?  Est-ce  l’enchaînement  des  signes  dans  le  discours,  comme  semble
l’indiquer le raisonnement mis en place p. 170 pour fonder la notion de syntagme ? En ce
point, Saussure fait apparaître le « caractère linéaire de la langue », évidemment distinct
du « caractère linéaire du signifiant ». 
27 Plutôt  que  d’envisager  de  front  ce  difficile  problème3,  il  vaut  mieux  s’installer
confortablement dans l’ambiguïté saussurienne, et en venir à l’examen de la question
annoncée, pour chacun des trois types de discours.
28 1) Les discours écrits de la « langue naturelle ». Ici, aucune hésitation : ils sont pleinement
soumis à la linéarité. Saussure le signale explicitement dès la page 103, quand il remarque
que  « le  caractère  [linéaire]  apparaît  immédiatement  dès  qu’on  représente  [les
signifiants]  acoustiques  par  l’écriture  et  qu’on  substitue  la  ligne  spatiale  des  signes
graphiques à la succession dans le temps ». Des exemples sont fournis p. 190 :
« Le sens du français désir-eux ou du latin signi-fer dépend de la place respective des
sous-unités : on ne saurait dire eux-désir ou fer-signum »
29 On  aura  remarqué  qu’entre  les  deux  fragments  cités  on  est  passé  de  la  linéarité  du
signifiant  (« les  signes  graphiques »)  à  la  linéarité  des  signes dans  l’enchaînement  du
syntagmes : car ce sont bien des signes que désir et -eux, que signum et -fer. Mais ce n’est
pas cette contradiction — si  c’en est une4 — qui,  pour l’instant nous intéresse.  Je me
contente  de  conclure,  pour  une  fois  de  façon assurée :  oui,  les  discours  écrits  de  la
« langue  naturelle »  sont  soumis  à  la  linéarité,  sans  que  soit  envisagée  la  moindre
exception à cette soumission.
30 2) Pour les textes anagrammatiques, il va être nécessaire d’entrer dans le détail de la
manipulation saussurienne du signifiant.  Je  vais  prendre un exemple bien connu des
lecteurs de Ang (p. 65) : c’est le vers saturnien
31 DONOM  AMPLOM  VICTOR  AD  MEA  TEMPLA  PORTATO,  extrait  du  vaticinium « Aquam
albanam » cité par Tite-Live et reconstitué par Saussure sous l’aspect « archaïque » qu’il
devait avoir lors de sa formulation, en 397.
32 Pour le texte de surface, celui qui constitue le vers manifeste, aucun problème : il est,
comme tout segment d’une langue naturelle, soumis à la linéarité. Qu’en est-il du texte
anagrammatisé ? Comme souvent5, il se réduit ici à un nom propre, celui du dieu APOLO,
pour lequel Saussure commence par admettre l’orthographe avec un seul L. Il examine
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d’abord  le  second  hémistiche.  Le  nom  recherché  s’y  trouve  disséminé  de  la  façon
suivante :
33 On le voit :  les lettres d’APOLO apparaissent « dans le désordre » :  il  faut transférer le
premier O devant le L qui le précède. À propos de cet hémistiche, Saussure se contente de
remarquer, sans trop sembler s’en inquiéter, que le L est en contact avec APO, mais « du
mauvais côté ».
34 Il est un peu plus explicite à propos du premier hémistiche, étudié en second lieu parce
qu’il est, selon lui, « d’une qualité assez inférieure » (p. 71) :
35 Ici, Saussure se sent contraint de signaler explicitement l’entorse à la linéarité : « On voit
bien A initial et ensuite PLO, qu’on peut accepter pour POL » (p. 71).
36 J’insiste sur cette formulation : tout se passe comme si PLO valait pour POL, comme si,
dans une autre langue, TUG était équivalent de GUT. Je ne donne pas cet exemple au
hasard : c’est l’un de ceux que cite … Freud dans sa célèbre spéculation, inspirée de Carl
Abel,  sur  les  « sens  opposés  des  mots  primitifs »  (Freud,  1910[1971],  p. 66)  ,  où  la
métathèse sans incidence sémantique — c’est-à-dire la rupture de la linéarité — tient une
place aussi importante que l’antithèse (voir Freud, 1910, p. 67 et M. Arrivé 1986 b).
37 De tels exemples sont-ils isolés dans la recherche sur les anagrammes ? Point du tout : ils
pullulent, pratiquement à toutes les pages, et Saussure manque rarement de les signaler,
mais le plus souvent sans inquiétude explicite : « ROD est rendu par ORD » (p. 81), « RO
par OR », « sans rigueur » (p. 85) ; « FLORES est pris comme FROLES », p. 82 ; « PR-T ou T-
PR pour TR-P est une transposition d’un caractère bénin » (p. 87). Parfois cependant, il
semble perplexe, peut-être même vaguement désapprobateur. Il en vient par exemple à
utiliser l’expression « tour de passe-passe » (p. 83), formule que je suis tenté de prendre à
la lettre : les lettres passent les unes devant les autres, en dépit de toute linéarité.
38 Il y a plus spectaculaire encore : les deux éléments d’un mot composé peuvent se trouver
« renversés dans leur ordre respectif » (p 52). Ainsi le nom propre composé HERACLITUS
— où, pour l’helléniste et même le latiniste cultivé, les deux éléments HERA et CLITUS
sont clairement identifiés comme signes distincts — est donné dans l’ordre CLITUS-HERA.
En  somme,  Saussure  donne  là  un  exemple  comparable  à  ceux  de  DÉSIREUX  et  de
SIGNIFER.  La  différence  est  que  dans  le  texte  anagrammatique  il  devient  possible  —
scandaleusement — de disposer les deux unités dans un ordre indifférent : HERA-CLITUS
et CLITUS-HERA, c’est la même chose.
39 En  ce  point  Saussure  est  amené,  d’une  façon  que  je  persiste  à  considérer  comme
exceptionnelle,  à  confronter  les  données  qu’il  met  en  œuvre  dans  la  recherche
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anagrammatique et celles que lui livrent les principes de la linguistique. C’est le célèbre
passage de la page 46 :
« Que les éléments qui forment un mot se suivent, c’est là une vérité qu’il vaudrait
ne  pas  considérer,  en  linguistique6,  comme  une  chose  sans  intérêt  parce
qu’évidente, mais qui donne au contraire le principe central de toute réflexion utile
sur les mots7. Dans un domaine infiniment spécial comme celui que nous avons à
traiter, c’est toujours en vertu de la loi fondamentale du mot humain en général
que  peut  se  poser  une  question  comme  celle  de  la  consécutivité  ou  non-
consécutivité et dès la première8
Peut-on  donner  TAE  par  ta  +  te,  c’est-à-dire  inviter  le  lecteur  non  plus  à  une
juxtaposition  dans  la  consécutivité,  mais  à  une  moyenne  des  impressions
acoustiques hors du temps ? hors de l’ordre dans le temps qu’ont les éléments ?
hors de l’ordre linéaire qui est observé si je donne TAE par TA-AE ou TA-E, mais ne
l’est pas si je le donne par ta + te à amalgamer hors du temps comme je pourrais
faire pour deux couleurs simultanées ? » (p. 46-47).
40 Depuis  plus  de vingt  ans  que,  grâce à  Starobinski,  j’ai  découvert  ce  texte,  je  le  relis
toujours avec admiration et presque émotion, frappé à la fois par son inachèvement —
comme si la pensée hésitait devant ses propres extrémités — et par la perfection formelle
de certains fragments, par exemple cet alexandrin de type mallarméen, selon la formule
du regretté Thomas Aron (1970) : « Hors de l’ordre dans le temps qu’ont les éléments ».
Quoi qu’il en soit, il m’apparaît à l’évidence qu’ici le texte de la recherche fait écho avec
précision au CLG . Le « caractère linéaire du signifiant » se trouve en effet précisément
évoqué, et en même temps inversé. En linguistique, point d’exception au principe de la
« consécutivité », nom donné dans la recherche — de façon d’ailleurs plus pertinente — à
ce qui est appelé « linéarité » dans le CLG.  En revanche, dans « le domaine infiniment
spécial »  des Anagrammes,  la  question se pose :  la  consécutivité spatio-temporelle  ne
semble  pas  y  être  constante.  D’où  cette  comparaison,  in  fine,  avec  les  objets  d’une
sémiologie tabulaire : les lettres du texte anagrammatique seraient à « amalgamer hors
du temps » à la manière des couleurs simultanées (et non successives) d’un tableau. On
sait que ce type d’objet sémiologique est également évoqué dans le CLG (p. 103) , mais
précisément pour être opposé au fonctionnement du signifiant linguistique.
41 Nous venons d’apercevoir l’aspect littéral de la spécificité du texte anagrammatique : la
lettre  et,  nécessairement,  le  phonème  n’y  sont  pas  soumis  à  la  contrainte  de  la
consécutivité.  Ce  régime  spécifique  de  la  littéralité  anagrammatique  constitue-t-il
l’éventuelle littérarité de de ce type de texte ? Pour anticiper, j’indique qu’il en est à coup
sûr l’un des éléments. Mais pas le seul : il faudra, un peu plus tard, poser la question des
autres aspects spécifiques — non exclusivement littéraux — du texte anagrammatique. Je
le ferai au moment de livrer ma troisième perplexité.
42 Avant d’y venir, il convient de poser la question de la linéarité — ou, mais on vient de voir
que c’est tout un, de la consécutivité — dans le texte légendaire. En somme, le problème
se ramène à cet autre : le texte légendaire donne-t-il dans la pratique de l’ anagramme ?
Là  encore,  la  situation  est  particulièrement  embrouillée,  à  la  fois  du  point  de  vue
philologique (pour la lettre des textes et pour leur édition) et du point de vue théorique.
Pour y voir un peu clair, je distinguerai deux moments dans mon analyse. Je l’indique à
l’avance : ils risquent de paraître donner lieu à des conclusions contradictoires.
43 1) À chaque instant dans le texte de la légende, on rencontre des manipulations sur la
forme des noms propres qui évoquent plus ou moins le fonctionnement anagrammatique.
Par  exemple,  p. 240,  Saussure  s’interroge  sur  des  noms  de  villes  cités  dans  le  texte
légendaire :
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« Freisach  peut  être  Friesach  en  Carinthie.  […]  Toutefois,  rappelle  d’une  part
Breisach,  siège  des  Harlung  et  d’autre  part  Fridsaela  (Verceil)  par  position
géographique et par nom ».
44 Entre ces quatre noms de villes, la relation peut être, en un sens à vrai dire bien extensif,
qualifiée d’anagrammatique. Il en va de même, de façon sans doute un peu plus précise,
pour  les  quatre  formes  du  nom  d’« Adaocaro »  (p  244),  qui  « est  à  lire  sans  doute
Adoacaro » (avec un bel exemple d’inversion littérale) ; c’ est « peut-être exactement le
nom Odoacre », qui en tout cas « rappelle singulièrement Jodakr ».
45 Il y a dans les LGMM des dizaines d’exemples de jeux littéraux de ce type. Je n’en ajouterai
qu’un, qui amusera sans doute les lecteurs de Freud. Saussure s’intéresse en effet à la
relation entre les deux noms Sigmund et Sigismund. Il y revient à plusieurs reprises — sans
savoir, sans doute, que ce sont les deux prénoms successifs de Freud. Et il a notamment
cette belle formule : « Comme par hasard, le père s’appelle Sigmund du même nom que le
parricide Sigismund » (p. 72).
46 Laissons à qui le souhaite le soin de spéculer sur les aspects œdipiens et freudiens — au
sens, j’ose le dire,  littéral  des deux termes — de cette remarque saussurienne. Je n’en
retiens ici que l’aspect formel : la soustraction du -is- opérée pour, de Sigismund,  faire
apparaître Sigmund continue, de loin, à ressembler à la pratique anagrammatique.
47 On l’aura compris à la prudence de mes formules : ce serait sans doute aller trop vite en
besogne que de repérer un fonctionnement nettement anagrammatique dans ces analyses
littérales  des  noms propres  de  la  légende.  Il  faudrait  naturellement,  pour  porter  un
jugement pleinement autorisé, s’infliger la tâche — hallucinante — d’étudier en détail
tous les jeux de ce type dans les 450 pages des LGMM, sans parler de celles qui restent
inédites. Les quelques sondages que j’ai faits me portent à hasarder trois remarques :
• les relations littérales de ce premier type dans la légende semblent ne se révéler qu’entre
des noms propres,  à la différence de celles qui s’observent dans les textes effectivement
anagrammatiques, où elles s’établissent entre deux discours, dont l’un seulement — celui qui
est anagrammatisé — peut se réduire à un nom propre. De ce fait, les relations littérales
sont,  en dépit de leur nombre, infiniment moins fréquentes dans la légende que dans la
littérature anagrammatique, où elles sont par définition constantes ;
• les relations littérales de la légende s’observent fréquemment entre deux noms également
présents dans le texte de surface. C’est par exemple le cas pour Sigmund et Sigismund, noms
qui, en dépit de leur « identité », désignent deux personnages différents, et apparaissent de
ce  fait  alternativement  à  la  surface  du  texte.  Là  encore  ce  caractère  s’oppose  au
fonctionnement anagrammatique proprement dit, qui est « cryptographique », c’est-à-dire
« se rapporte à des noms ou à des mots qui ne sont pas prononcés au cours de la pièce » (Ang,
p. 69).
• même dans les cas où les manipulations littérales repérées — ou construites — par Saussure
semblent évoquer la pratique anagrammatique, les phénomènes de mise en cause de la
linéarité du signifiant sont exceptionnels et même, semble-t-il, accidentels. Le seul exemple
net est celui d’ Adaocaro/Adoacaro/ Odoacre ,  pour lequel il faut vraisemblablement faire la
part d’altérations textuelles liées aux aleas de la transmission des textes.
48 2) À côté de ces jeux apparentés de loin à la pratique anagrammatique, il existe au moins
dans la description de Saussure quelques exemples d’anagrammes incontestables. Ils ont
été publiés par Shepeard (1986) et commentés par Kim (1991, p. 274).  Ansi le nom de
Hagene se trouve anagrammatisé, exactement sur le même mode que celui d’Apolo dans le
vaticinium Aqua albanam, par le vers
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HOUBERT ZE GIBE TRUËGE […] DEN EZELN
H[A] G E GE EN E9  
49 Il n’y a en principe pas lieu de s’ étonner de cette présence de l’anagramme dans la poésie
germanique.  C’est,  d’une  part,  une  constante  selon  Saussure,  de  la  poésie  indo-
européenne archaïque. Et d’autre part la célèbre spéculation sur la « poésie germanique
allitérante » et le nom allemand de la lettre (Buchstabe, Ang, p 38-40) rend compte de la
possibilité de telles manipulations littérales.
50 J’observe toutefois que ce fonctionnement anagrammatique n’est pas retenu par Saussure
comme fondamental dans la recherche sur la légende : il ne lui consacre que quelques
pages,  d’ailleurs  bizarrement  occultées,  sans  explication,  dans  les  LGMM,  p. 30010.
Envahissante au point  d’en devenir  obsessionnelle  dans les  travaux sur la  littérature
gréco-latine, la quête des anagrammes est discrète et marginale dans la recherche sur la
légende. 
51 Ainsi,  Saussure,  d’un  même  mouvement,  remarque  la  présence  de  la  pratique
anagrammatique  dans  le  Nibelungenlied,  et  ne  lui  consacre  qu’une  part  infime  de  sa
réflexion. Quelle est la voie de la prudence devant ce qui reste, à mes yeux, une grave
difficulté ? Elle consiste sans doute à poser que le discours légendaire n’est pas caractérisé
comme spécifique par la pratique de l’anagramme. De ce fait, le fonctionnement qui lui est
affecté par Saussure ne met pas fondamentalement en cause le principe de la linéarité du
signifiant : même s’il comporte des anagrammes, il n’est pas lu comme anagrammatique. Il n’est
retenu que dans son fonctionnement de surface, tout proche du discours de la langue
naturelle. L’ensemble que constituent ces deux types de discours s’oppose à la littérature
anagrammatique,  qui  bénéficie  d’un  régime  littéral  absolument  « spécial »  —  pour
reprendre l’adjectif saussurien : la mise en cause de la consécutivité. 
52 Est-il possible de spéculer sur les raisons qui poussent Saussure à tenir cette position
apparemment étonnante ? Je courrai le risque de hasarder une hypothèse. Mais il faudra
attendre que d’ autres aspects se soient révélés
53 J’en  ai  terminé  avec  l’aveu  de  ma  deuxième  perplexité.  Il  faut  bien  avouer  que  la
conclusion à  laquelle  elle  nous  mène est  doublement  déconcertante.  Car  elle  semble
d’abord avoir pour effet de soumettre au même régime littéral des textes « littéraires » —
ceux de la légende,  qui,  en dépit  de quelques précautions terminologiques,  sont bien
donnés  comme  tels  —  et  des  textes  non  littéraires :  ceux  du  discours  de  la  langue
naturelle. Les uns et les autres se distinguent des textes anagrammatiques, généralement
qualifiés comme « littéraires ». Mais elle doit, dans un second moment, être modulée par
la présence réelle — quoique le plus souvent occultée dans la description qui en est faite
— de structures anagrammatiques dans le texte légendaire.
54 On l’aura  compris  sans  peine :  ma  troisième perplexité  ne  s’est  pas  dissipée  lors  de
l’examen de la deuxième. Elle s’est même épaissie. Il subsiste beaucoup de pénombre du
côté de la littéraLité.  Du côté de la littéraRité,  l’obscurité reste totale.  C’est  donc cette
troisième — et ultime question — que je vais essayer de poser.
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Troisième perplexité
55 Les problèmes que nous avons vus surgir d’eux-mêmes sont au nombre de deux, d’ailleurs
intimement liés :
1. Le régime spécifique de la littéralité qui caractérise les textes anagrammatiques suffit-il à
caractériser la littérarité de ces textes ?
2. La disjonction opérée par Saussure11 du point de vue du fonctionnement littéral entre textes




56 Le régime littéral des textes anagrammatiques est spécifique : leur signifiant n’est pas
soumis de façon constante à la linéarité.  Cette spécificité a-t-elle des implications au
niveau du signifié ? À l’évidence oui : si le texte se dédouble au niveau du signifiant, il se
dédouble nécessairement au niveau du signifié. Saussure insiste à différentes reprises sur
cette question. Il va même jusqu’à distinguer le point de vue du « poète » de celui du
« lecteur » : l’un et l’autre sont conscients du dédoublement du sens du texte. Le poète a
pris soin, « avant tout, [de] se pénétrer des syllabes et combinaisons phoniques de toute
espèce,  qui  se  trouvaient  constituer  son  thème »  (p.  23).  En  somme,  il  travaille  à
disséminer à la surface du texte les éléments du thème qui est en réalité un autre texte,
même si,  souvent,  il  se réduit  à un nom propre.  Au point que ce « jeu a pu devenir
l’accompagnement  habituel,  pour  tout  Latin  qui  prenait  la  plume,  de  la  forme  qu’il
donnait à sa pensée presque à l’instant où elle jaillissait de son cerveau, et où il songeait à
la mettre en prose ou en vers » (Ang, p. 120-121). Quant au lecteur, il est allégué — dans ce
que j’ai lu — de façon plus discrète, précisément sous l’espèce du poète lui-même lisant
d’autres poètes. Ainsi Saussure spécule-t-il sur la façon dont Virgile devait lire Homère : 
« Un poète comme Virgile devait voir facilement des anagrammes répandus dans le
texte d’Homère, il  ne pouvait pas par exemple douter que dans un morceau sur
Agamemnon un vers comme Aasen argaleon anemon amegartos autmè
fût relatif par ses syllabes à Agamemnon » (p. 127).
57 Il y a plus encore. En un autre point, Saussure fait allusion à la « sociation psychologique
inévitable  et  profonde »  (p.  120)  de  la  pratique  anagrammatique.  Pour  qu’il  y  ait
« sociation psychologique », il faut bien qu’il y ait une convention établie dans la « masse
parlante » — c’est intentionnellement que j’introduis ici le vocabulaire du CLG — pour
faire reconnaître par tous la fondamentale polyphonie du texte littéraire. 
58 On  le  voit :  du  point  de  vue  de  la  littérarité,  la  spécificité  anagrammatique  réside
indissolublement dans le régime de son signifiant et dans la polyphonie que ce régime
implique.
59 J’indique  au  passage,  plus  timidement,  une  autre  direction  de  recherche.  Elle  n’est
indiquée par Saussure que de façon assez fugitive. On vient de voir que la pratique, active
ou  passive,  de  l’anagramme  suppose  la  « sociation ».  Comme  celle  d’un  système
sémiologique ; comme celle, par exemple d’une langue. Essayons de pousser plus loin la
comparaison.  L’un  des  traits  spécifiques  de  la  langue  dans  le  CLG est  son  caractère
évolutif : point de langue qui ne soit à tout instant soumise au changement diachronique.
Qu’en est-il de la pratique de l’anagramme ? Saussure le remarque, avec ce que je crois
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pouvoir désigner comme une ombre de surprise : il n’évolue pas, il reste identique à lui-
même, sans la moindre mutation, pendant plusieurs siècles, voire millénaires :
« Depuis  les  plus  anciens  monuments  saturniens  jusqu’à  la  poésie  latine  qu’on
faisait en 1815 ou 1820, il n’y a jamais eu d’autre manière d’écrire des vers latins
que paraphraser chaque nom propre sous les formes réglées de l’hypogramme » (p.
133 ; voir aussi, p. 119, une allusion à la transmission inchangée de la pratique « à
travers les siècles et les milieux les plus différents de la culture latine »).
60 Ainsi l’anagramme se trouve-t-il faire exception non seulement à la linéarité, mais encore
à l’évolution diachronique,  c’est-à-dire aux deux modes saussuriens d’intervention du
temps sur les objets du langage.
 
Second problème
61 Il ne nous reste qu’à nous interroger sur les raisons qui expliquent la disjonction opérée
par Saussure dans le traitement qu’il confère aux textes anagrammatique et aux textes
légendaires. Une réponse, pour une fois, semble s’imposer. Elle a déjà été aperçue. C’est
que  le  texte  légendaire,  à  la  différence  du  texte  anagrammatique,  n’est  en  somme
qu’accidentellement littéraire. Il ne fait que fixer, tardivement, et, par là, arrêter, à tous
les  sens  du  mot,  un  texte  légendaire  antérieur,  qui  présente,  lui,  tous  les  aspects
sémiologiques  de  la  langue  —  et  fondamentalement  la  propension  inéluctable  au
changement diachronique. Il se distingue par là du texte essentiellement littéraire qui,
fixé d’emblée dans sa forme définitive, est par là empêché de connaître « l’épreuve du
temps ni l’épreuve de la socialisation » (LGMM,  p. 193),  ces deux épreuves étant,  pour
Saussure,  inséparables  (voir  le  CLG,  p. 113).  Ainsi  s’explique  l’apparent  paradoxe  de
l’exclusion  du  texte  « littéraire »  du  champ  de  la  sémiologie :  si  le  Don  Quichotte de
Cervantès — nommément cité p. 193 — n’est pas un objet sémiologique, c’est qu’il est
éternellement  fixé,  sans  possibilité  aucune  ni  de  socialisation,  ni  d’évolution
diachronique. Il ne saurait pour cette raison être comparé à la langue. Il en va autrement
pour le texte légendaire, qui s’égale en « noblesse » à la langue. D’où cette comparaison
qui me paraît fournir la meilleure des conclusions à cet ultime point de mon exposé :
« Ce qui fait la noblesse de la légende comme de la langue, c’est que condamnées
l’une et l’autre à ne se servir que d’éléments apportés devant elles et d’un sens
quelconque, elles les réunissent et en tirent continuellement un sens nouveau. Une
loi grave préside, qu’on ferait bien de méditer avant de conclure à la fausseté de
cette conception de la légende : nous ne voyons nulle part fleurir une chose qui ne
soit la combinaison d’éléments inertes, et nous ne voyons nulle part que la matière
soit  autre  chose  que  l’aliment  <continuel>  que  la  pensée  digère,  ordonne,
commande, mais sans pouvoir s’en passer » (LGMM, p. 307).
62 C’est  en  ce  point  ultime  qu’on  peut  se  hasarder  à  spéculer.  C’est,  peut-être,  cette
fondamentale évolutivité de la légende qui rend compte du sort fait par Saussure à ce qui
peut s’observer de pratique anagrammatique dans le texte littéraire qui en est issu. Car
l’anagramme,  comme  on  vient  de  l’apercevoir,  échappe  à  l’évolution  diachronique :
comment  pourrait-il  s’instituer  et,  surtout,  subsister  dans  un  discours  en  perpétuel
mouvement, qui, d’« un sens quelconque[…] tire continuellement un sens nouveau » ? Il y
aurait en somme incompatibilité théorique entre légende et anagramme. Il est vrai que la
légende finit par s’écrire et par donner lieu, mais en fin de parcours, à un texte littéraire,
qui la fixe. Dès lors l’anagramme peut apparaître. Mais il  n’affecte que l’« élaboration
littéraire », et non la légende qui en est le support : c’est pourquoi Saussure en signale
Saussure aux prises avec la notion de littérature
Linx, 7 | 1995
11
discrètement la présence. Il se garde toutefois d’insister sur un trait qui ne caractérise pas
l’objet qu’il s’est donné, mais la forme ultime que l’écriture lui a donnée.
 
Note récapitulative
63 J’ai  laissé  Saussure  conclure  lui-même.  Il  me  reste,  plus  modestement,  à  essayer  de
récapituler les points repérés au cours de l’énumération de mes perplexités. Certes, de
nombreuses questions restent pendantes : c’est sans doute pour une part l’effet de l’état
d’inachèvement des textes saussuriens. Il faut parfois en venir à faire parler le silence de
Saussure… Je me le suis permis une ou deux fois, sans doute imprudemment. Cependant
certaines lignes de force se dégagent avec une apparence de certitude :
• le lien indissoluble du littéraire et du littéral ;
• la nature fondamentalement évolutive des authentiques objets sémiologiques, tels que ces deux très proches
parents : le signe de la langue et le symbole de la légende ;
• inversement,  l’insensibilité  au  temps  du  texte  « littéraire ».  D’une  façon  générale,  il  n’est  pas  soumis  à  la
diachronie. Sous sa forme anagrammatique, il échappe non seulement à l’évolution dans le temps, mais aussi à
la soumission à la consécutivité. Il se construit par là comme objet monstrueux, qui met en cause les principes
mêmes de la sémiologie, et de ce fait lui échappe.
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NOTES
1. Est-il nécessaire de préciser qu’il n’est pas question ici de s’interroger sur l’« exactitude » de
cette analyse ?
2. Une  résurgence  inattendue  de  la  première  conception  semble  apparaître,  p. 165,  dans
l’expression « le son que la lettre désigne ». Mais les sources manuscrites révèlent que Saussure a
effectivement dit « la chose à désigner » ou « la chose qu’il [le signe graphique] veut désigner »
(Godel, 1969, p. 193 ; Engler, 1989, p. 269). Ce qui change tout : car cette « chose », ce n’est pas le
son, mais le « signifiant incorporel » : il se trouve alternativement manifesté par le son et par la
lettre, qui accèdent de ce fait à un statut identique. 
3. Milner (1989,  p. 385,  389,  391)  va jusqu’à  parler  comme d’une notion saussurienne de « la
linéarité du langage », ce qui fait au plus haut point problème (par rapport à Saussure, certes,
mais aussi de façon générale).
4. On peut en tout cas en expliquer l’origine : tout part de la linéarité des unités du signifiant,
phonèmes ou lettres. Cette linéarité se réalise de la même façon au sein d’un signe (par exemple
dans désir) et aux frontières de deux signes (par exemple dans désir-eux, où la succession des deux
lettres r (du signe désir) et e (du signe -eux) a exactement le même statut — linéaire — que la
succession de d et de é dans le signe désir. En sorte que la caractère linéaire du signifiant entraîne
de façon à la fois nécessaire et subreptice le caractère linéaire de l’enchaînement des signes,
quelle  que  soit  la  dimension  de  ces  signes :  « sous-unités »  telles  que  désir et  - eux,  mots,
syntagmes, etc. 
5. /.../  mais,  on  le  sait,  pas  toujours :  il  arrive  parfois  que  l’anagramme  prenne  une  forme
phrastique. Voir Arrivé 1986 a.
6. Mention à peu près unique, dans la recherche anagrammatique, du nom de la linguistique.
7. On constate qu’ici c’est bien le problème du caractère linéaire du signifiant au sens strict (« les
éléments  qui  forment  un  mot »),  et  non  celui  de  l’enchaînement  linéaire  des  signes  dans  le
syntagme.
8. « Phrase inachevée dans le manuscrit » (note de Starobinski).
9. On  remarquera  avec  intérêt  qu’Hagene  n’est  pas  le  seul  personnage  illustre  à  se  trouver
anagrammatisé dans ce vers : on y décryptera aussi celui … d’Hagège.
10. La  formule  de  Marinetti  et  Melo  se  contente  de  signaler  l’exclusion :  « Le  restanti  pagine
contengono operazioni anagrammatiche relative a versi del Nibelungenlied ». Tout arbitraire que paraît
cette  exclusion,  elle  me semble cependant  répondre à  une analyse,  malheureusement laissée
implicite, analogue à la mienne : la pratique anagrammatique n’est pas considérée par Saussure
comme fondamentale dans le Nibelungenlied.
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11. Je précise toutefois que, comme on a vu, cette disjonction s’observe non dans l’objet même,
mais dans le traitement auquel il est soumis.
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